Pájaros y concertinas

Se llama Lisardo López Antequera y duerme tras los barrotes desde hace tanto ya que ha dejado de contar los años. "En el 64 o 65, creo", murmuran su boca desdentada mientras su mirada persigue un pájaro que vuela más allá de la concertina. Contar pájaros. Dice que ese es su entretenimiento, su rutina, cada día que sale a pasear por el patio de la cárcel. Entre sus plumas, cuenta, viaja enredado para descubrir el mundo ya desconocido que hay al otro de los muros. Cuenta que ha viajado a Brasil, a Argentina, a Suecia y a Irlanda sin moverse de allí, gracias a la imaginación que vuela con los corzos, las cigüenas y los cuervos que cada mañana pasan por allí sin detenerse. "Estoy aquí porque maté", reconoce sin orgullo. Hace ya tiempo que olvido las razones de la reyerta. El odio también se ha esfumado. De él, esgrime, sólo quedan sus ojos, esos ojos que persiguen. Su cuerpo se le ha ido muriendo sin darse cuenta, esfumado con los años que ha pasado allí y que ha dejado de contar. Hoy camina con pasitos chicos por la cárcel. Sólo al principio, dice, se metía en movidas con otros presos, peleaba, traficaba y se envalentonaba, después los años comenzaron a pesarle en la espalda y se apartó de las reyertas. "Bastante eterna es ya la cadena perpetua cómo para pasarla entre puños", vuelve a murmurar. Hoy, sin embargo, no es un día cualquiera. Lisardo ha recogido con su pulso nervioso su biblia, su muda y sus dos trajes marrones en una maleta de piel. Hoy es mañana. Hoy le han concedido la condicional. Ahora, que tan viejo se siente, le imponen la libertad. Y Lisardo mira con nostalgia las piedras del patio, el alambre y los pájaros, su mundo, antes de encaminarse pasito a pasito a un mundo que ya sólo conoce por fotos. Pero no llegó a poner un pie fuera de la cárcel. Porque cuando iba a dar el último, ese que le alejaría definitivamente de allí para instalarle aquí, un pájaro gigante llegó del cielo, se posó dócil ante él, ahuecó sus alas para convertirlas en un cómodo sillón y emprendió el vuelo arriba, arriba, más allá de donde alcanzan los ojos. Dicen quienes lo vieron partir que Lisardo reía mientras se sujetaba el sombrero, que reía como si,en realidad, su vida no se hubiera marchitado entre las concertinas.

El principio del fin

Parece mentira como sin darte cuenta acaban llegando las respuestas, no tenia muy claro porque tiraba pa lante en una ciudad que no era la mia ni porque dejaba de hacerlo, pensaba que volveria a casa pero no era capaz de ponerme una fecha. Sabia que el verano aquí no iba a gustarme pero a pesar de eso avanzaba con inercia, como si aun esperara algo, algo que ni siquiera sabia lo que era. Pero poco a poco empece a ver la luz al final de tunel y empece a andar decidida con ese paso firme mio que hace que se rompan todos mis tacones, y lo tuve claro. Es increible como se aclara todo solo con tener un poco de paciencia. De repente puse fecha a mi marcha, objetivos a mi futuro, volvi a mirar atrás borre su telefono de mi movil y me di cuenta de todo lo que habia pasado. Tenia que curarme en Madrid, en la ciudad donde me hirieron. Reconciliarme conmigo misma, volver a ser yo, vivir la nueva vida que tenia ante mi, probar suerte y tener una experiencia mas acumulada en mi historia. Ahora habia llegado el momento, estaba en paz conmigo misma y con Madrid. Me di cuenta de que la ciudad habia sido la mejor de mis terapias porque era aquí, donde en realidad estaba sola, el lugar en el que tenia que convertirme de nuevo en quien era. Y ya lo habia hecho asi que habia llegado el momento de poner una fecha de vuelta. El 30 de junio, y lo hago con nostalgia recordando aquel momento en el que un chico detrás de una ventanilla me pregunto allá por el mes de octubre:“¿vas a volver?” y yo le dije que no. En ese momento no me daba cuenta de la gran mentira pero entonces la vida era de otra manera, no merece la pena mirar al pasado…

Antonio y Verónica

Agota el último sorbo mientras al fondo suena una canción que no sabe de quien es, pero detesta. Deja diez euros sobre la barra y, sin esperar las vueltas, se marcha. El ruido de sus zapatos arrastrados se pierde entre la algarabía de sonidos nocturnos de aquella barra de mala muerte. Cuando cierra, al fin, la puerta tras sí, inspira hondo la noche. Detrás queda aquella maldita canción y aquellas malas copas, tras la puerta se quedaron el humo de los cigarrillos, las risillas contenidas y el ruido de los hielos, atrás se quedó quien fue porque delante, siente, ya no hay nada, ni siquiera presente. Su futuro es un pasado del que huye, pero que siempre vuelve.

Verónica perdió el brazo izquierdo en un accidente de tráfico que provocó él. Demasiada velocidad, demasiado alcohol, demasiada adrenalina. Verónica antes era bella, su musa perfecta. Tras la pérdida su pelo castaño ya no brillaba con intensidad, sus curvas deliciosas, sus pechos turgentes, sus huesos en la cadera, sus ojos amplios y negros como la noche ya no eran ni deliciosos, ni turgentes, ni huesudos, ni amplios, ni noches. Le faltaba una parte de sí, el brazo con el que escribía, con el que comía. La mano en la que sonaban los cascabeles de sus pulseras cuando se movía libiana por la pasarela. Desde el accidente, Verónica era un muñón. La chapa había atravesado, limpia, la carne y el tuétano. Cuando les sacaron del automóvil su brazo quedó allí sobre el arcén, entre un charco imposible de sangre.
Después de aquello ya no pudo dejarla. Después de aquello la amó más allá de sus propios límites, pero no sabía que en el amasijo de hierros quedó prendida también su alma.

Si Antonio ahora mismo pudiera verla, pensaría que más bajo no podría caer. El agujero en el que se encontraba hundida era la última cloaca humana antes del infierno: allá estaba, en una barra, con una copa de whisky en una mano y la papelina de cocaína en la otra. Un trago, una raya, otro trago, otra raya. Y así se le iban las noches, entre alcohol y drogas, como si estas fueran antídotos para olvidar quien fue, para borrar qué hizo, para enmendar qué erró. El ritual era idéntico cada noche. Primero llegaba la euforia, después el ansia, más tarde las lágrimas. Dos botellas de whisky y un gramo de cocaína después, cada noche, se escondía entre las sábanas y deseaba no despertar nunca jamás, desaparecer, extinguirse para volver siendo otra, la misma pero otra.
–Esta fue la última-, se decía a sí misma antes de dormirse. Estaba equivocada y lo sabía, siempre era la penúltima.

Caminó sin saber hacia donde iba. Le dolía la cabeza, se tocó la frente buscando ardor y encontró el tacto pegajoso de la sangre. Aturdido, se volteó, y vio. Luces cegadoras, humo, olor a gasolina y un brazo inerte sobre el arcén. Eso lo has hecho tú, cabrón, se dijo, y corrió hacia el bosque, corrió hasta que se hizo de día y el ácido láctico paralizo sus piernas, corrió y corrió, corrió hasta matarse pero no olvidó.

-Antonio... Antonio... Me duele, Antonio, por Díos, sácame de aquí, Antonio, ¿dónde estás? Antonio por qué no contestas... Antonioooooooooooooooooooo...

Verónica sentía como se pegaban a su culo las miradas de los obreros cuando caminaba. Verónica era una diosa, y lo sabía. Se detuvo frente a la cristalera de un bar para admirar sus curvas, y entonces le vio.

-Esto está frío, chato, ponme otro-, gritó Antonio después de darle un mordisco al bocadillo de calamares. El camarero ni se dio la vuelta. Bastante tenía ya, con la barra infestada de gente. Antonio dejó cincuenta euros sobre la barra y no esperó el cambio. Cuando salió a la calle la vio.

Y lo peor no fue eso, lo peor es que ella también le vio.

-No sabía que los ángeles podían escaparse del cielo.
-No pueden.
Verónica cortó fría el piropo. Podía contar con más dedos los halagos que le habían dedicado aquella mañana que los amigos que sumaba en veintiséis años de vida.
-Tú eres un ángel y estás aquí. Entonces sí pueden.
-Tío, eres el quinto tío que hoy me dice eso. Ni original ni lo suficientemente guapo para que me olvide, ni siquiera un rato, de que no eres guapo.
-No seré original ni guapo, pero al menos sí he conseguido que te pares a hablar conmigo...
Verónica se dio la vuelta. Aquel tío no tenía razón. Ella no se había parado ante él, no había hablado con él, se iba.
Antonio la detuvo. La amarró del brazo.
-Ahora que ya sé que no eres ángel, al menos déjame que te escuche. Creo que necesites que alguien lo haga.
Verónica se zafó. Y caminó erguida al metro, sin volver la vista atrás.
Pero ella le había visto primero.

La planta de sus pies son un millón de alfileres. Pero Verónica no busca una silla porque el dolor que la traspasa no es físico, no es un puñado de alfileres, aunque se cuenten por miles, es la rabia de saber que nunca llegará a ser top-model, nunca acariciará la élite, porque mira al patrón, al gran patrón con el que antes compartía un gin-tonic, y sabe que nunca podrá dejar que la toque, que la bese, que la desnude y le arranque las bragas, no; nunca, nunca, nunca. No; nunca podrá. Hace una hora se reía a su lado y compartía bebida; ahora se esconde en una esquina. Cuando él le propuso una copa en su despacho para mostrarle las fotos de las que antes fueron como ella y hoy copan las portadas de revistas, ella declino. Él insistió, ella volvió a negar.
-Sin mí no llegarás a nada. A ponerle precio a tu dignidad en los programas del corazón como mucho.
Y Verónica se dio la vuelta. Lo hizo con la inconsciencia. Si por un segundo lo hubiera razonado, quizá, hubiera accedido a cambiar una noche de asco por una vida de fama. Pero no pudo ni pensarlo. Se dio la vuelta, mientras se frotaba el brazo que el patrón le había tocado. Y se acordó de aquel que por la calle la había llamado ángel mientras leía la soledad en sus ojos. Era el mismo. El izquierdo. Su dignidad, al menos aquella noche, seguía valiendo más que su fama. Esa noche, al menos, sí.

Antonio llegó cuando todos se iban. Llegaba para acompañar a un amigo que buscaba facilidades en un mundo de artificios. Llegó para verla marcharse. Dejó a su amigo en la puerta.

Un ángel llevaba prendido su nombre del gesto.

-Ahora que sé que no eres un ángel, déjame que conozca tu tierra. Déjame esta noche, sólo ésta, al menos ésta.

Y ella le dejó. A Antonio, ahora sabía su nombre, le dejó porque al menos la llamaba ángel, al menos seguía llamándoselo.

Y a aquella noche le siguieron tantas que Verónica dejó de mirar el calendario para contarlas.

Hasta que un día, Antonio decidió que un ángel no era suficientes. Y buscó a otros, en la calle, en las barras y en las noches. Y Verónica, mientras, miraba el cielo buscando su sitio entre lo más oscuro que separa una estrella de otra, y respiraba blanco mientras lloraba. Sí, lloraba y respiraba blanco. Así cada noche. Hasta que también dejó de contarlas.

Ella le pidió marcharse y él no pudo dejarla irse.
-Tú ya no me quieres y yo necesito que me quieran para quererme. Quiero ser modelo. Voy a hablar con el patrón. Quiero alcanzar lo que dejé escapar la noche que te conocí. Déjame irme. Ya no soy tu ángel. Ya no soy un ángel.
-Antes muerta que de otro. Antes muerta, le había gritado, recordaba.
Y discutían. Y el coche se le fue. Y aquella curva. Y el brazo inerte.
Y el verano que, por una noche, se puso el traje de invierno.

Llovió durante tres días.

-¿Aún quiere enseñarme las fotos de esas chicas?, la voz de Verónica se arrastra mientras con su única mano libre, la izquierda, esparce polvo sobre el cristal.
-Sabes que ya no eres modelo, ya no puedes serlo... La voz del patrón corta, a pesar de la distancia al otro lado del teléfono.
Se escucha un lloro, leve, pero inconfundible.
-Ya no soy un ángel. Ya no me queda nada, salvo mirar fotos y pensar que pude ser una de ellas.
-Pero ya ni siquiera te queda eso. No vuelvas a llamarme, por favor.

Antonio viró el coche demasiado rápido. Y la curva se la tragó. Se tragó su sueño de ser modelo y con él se llevó su brazo. Era su penitencia. Por dejar llorar a un ángel en la tierra estaría a su lado para siempre.

Para siempre.

Sí, con lo que ello conlleva.

Gilipollas

Lo más duro de seguir adelante pase lo que pase, son los gilipollas (y perdón por la expresión) que uno se va encontrando en su camino. Los hay de todas clases: guapos, tontos, enanos, gigantes, obesos y flacos; engreídos, chulescos, inseguros y drogadictos, pero los peores de todos son los manipuladores, aquellos que mienten y traicionan con tal de salirse con la suya. Me vienen a la cabeza tantos y tantos rostros que hasta me duele. Hace un año pensé que había encontrado un camino y era un precipicio hacia la nada. Resurgí y menos mal, porque ahora a mi lado tengo a alguien que, de gilipollas y egoista, más bien poco... Ale. Y a fregar.

El msn...

Miraba la pantalla como en estado de shock. Que hacer…que hago que hago, era un si-no-si-no, como deshojar una margarita con el me quiere no me quiere…que hacer…si-no-si-no…venga va si….no…y si piensa que soy una psicopata…veoga va, no…si… y si piensa que soy una estupida… y si, si y no esta… y si no, y esta, porque no el a mi, porque esta vez no y otras si… Y si esas otras solo estaba quedando bien… no, mejor no, seguro que no esta, si no esta seguro que solo sere una ventana mas que se encuentre por la mañana… y si espera encontrarme y no me ve y si esta esperandolo… no, no es para tanto, dudas, dudas, dudas…siempre igual… no puede ser, mejor me desconecto.

Cuando Madrid se me queda grande...

Se paro el reloj minutos antes de que salieran por la puerta. En realidad solo habia sido un apagon de luz, pero yo tambien por primera vez en dos meses me pare. Me pare y me puse a pensar en mi, en mi vida en mi futuro… yo estaba en Madrid construyendome un futuro lejos de ellas, lejos de mi familia y lejos de mi hogar, y por primera vez me pregunte porque? Algo no tenia sentido. Madrid tenia muchas cosas buenas, pero las cosas que de verdad me importaban estaban alli. Y me di cuenta de que me habia alejado de ellas para tirar p'alante con mi vida sin tener una ilusion por nada. Bueno habia un tio que me hizo volver a creer que algo mejor estaba a punto de llegar, pero semana tras semana lo unico que conseguia dentro de mi es que me decepcionara cada vez mas al no ser como yo esperaba. Mi cabeza no esta bien y el corazon menos. todos los domingos estoy triste y deprimida por algo que una semana mas no habia pasado. Yo no era asi antes cuando estaba alli en mi casa. Es Madrid y la falta de ilusiones lo que me ha convertido en lo que soy. Empiezo la semana alegre y avanza mi vida con esperanza para volver a caer cada domingo como las hojas del calendario que se arrancan sin pensar en cada minuto de esos dias. Yo pienso en esos instantes y me doy cuenta de que no son malos pero tampoco son tan buenos, simplemente avanzan, sobrevivo. Sobrevivo a la soledad. Pienso que todo esto se debe a que en realidad este no es mi sitio. O si?

Una de tantas...

El otro viernes salí con Fanny, mi compañera de piso mexicana por la latina, después de varias copas cambiamos de bar y mientras íbamos por la calle no recuerdo muy bien como conocimos a unos ingleses solo uno de ellos hablaba castellano (porque trabajaba en Alcalá), la verdad que era guapo y yo le gustaba, probablemente me lo hubiera llevado a casa si no fuera porque el garrafón me hizo casi perder el conocimiento, antes de irme me dio su teléfono me contó que al día siguiente jugaban un partido de rugby en Toledo así que me fui para casa con el teléfono de un ingles que no sabia como se llamaba mi compañera de piso diciendo ayyyy Lola que era muy guapo… y un taxista que nos cantaba rancheras. Al día siguiente fuimos a Toledo con la intención de ver el partido pero tardamos tanto en el bus que llegamos cuando se había terminado así que pasamos de todo y nos dimos una vuelta por la ciudad mientras yo daba largas al Ingles que me llamaba cada 30 minutos para decirme a ver si quedábamos para tomar algo. Su ultima llamada fue a las 12 de la noche para decirme que salían por huertas que nos apuntáramos… Pasando. Habia quedado en Alonso Martinez, la respuesta de mi compi de piso cuando se lo conté fue la misma que la de todo el fin de semana ay Lola era tan guapo… Pero no era mi tipo